Una habitación al fondo del departamento que habita Gorki y su familia se distingue de los demás  por los letreros pintados en la puerta, que nos avisan que estamos en “La Paja Records”, uno de los proyectos de producción independiente que desde hace tres años,  dirige el grupo Porno Para Ricardo.

Fieles a la esencia y filosofìa del punk e inspirados en el “Do it Yourself” (“Hazlo tú mismo”)  Porno Para Ricardo decide crear su propio sello musical, con el fin de seguir grabando y ensayando a pesar de todas las prohibiciones a las que han sido sometidos. Hasta la fecha, La Paja Records ha producido los dipticos “A mi no me gusta la política pero yo le gusta a ella compañeros” y “Soy Porno, soy popular”, asi como el concierto clandestino que se llevó a  cabo en diciembre pasado en un cine semi abandonado del barrio de Playa. Actualmente, en La Paja Records se produce el próximo album de los Pornos, del cual ya conocemos algunos temas como “El General”, “Los Pioneros” y “Los Policías de la Cultura” y se espera que ahí mismo, puedan realizar sus proyectos musicales otras agrupaciones underground o marginadas de aquellos que pretenden controlar la escena del rock nacional, como son la Asociación Hermanos Saìz y la Agencia Cubana de Rock.

Sin embargo, los contratiempos por las que ha atravesado ese sello musical de esencia punk, no son solo los chivatazos de los supuestos vecinos; las dificultades para acceder a equipos mas modernos, hacen que los proyectos se retracen o, incluso, se cancelen, pues entre los objetivos de La Paja Records, está el hacer producciones  de calidad que  vayan mas allá de las caseras de mediana calidad.

Llegar hasta La Paja Records no es sencillo; en los alrededores del vecindario se oyen mas mis gritos pidiendo que me tiren las llaves que los guitarrazos del  Ciro.  Al subir los varios pisos que me llevaran hasta el ensayo, se escuchan  los pleitos de los vecinos y el regeton por todas partes. Gorki, Ciro, Renay y Hebert acuden cada semana a los ensayos, aun cuando no tienen la menor idea de cuando podrán tocar en vivo; sin embargo, la idea que màs los motiva a seguir ensayando  es, precisamente, la de un concierto que hasta ahora no tiene lugar ni fecha.

Los ensayos son agotadores, incluso para mi que solo estoy de espectadora. El calor de la pequeña habitación  sin ventanas, es terrible y tan sólo se cuenta con dos viejos ventiladores que apuntan a los equipos. Al vernos todos bañados en sudor, Hebert, el bajista, me comenta que si no tienen éxito con la música, han pensado en poner un negocio (ilegal, claro esta) de sauna. Quizás Hebert es el que mas resiente el calor pues su bajo pesa más de diez libras,  lo que lo obliga a permanecer hincado la mayor tiempo  del ensayo. Ciro no dice nada; ante semejante calor, el prefiere desnudarse por completo, cosa que complace su exhibicionismo.

En la Paja Records no hay lugar para varios espectadores; incluso, los Pornos no pueden bailar o moverse a su antojo, pues no sólo se trata de una pequeña habitación, sino que cada centímetro de èsta, se encuentra ocupado por los equipos.  Desde que yo llego, los Pornos me recomiendan que no de pasos en falso, pues se corre el riesgo de desconectar algun amplificador, lo que me hace voltear al piso y darme cuenta de que prácticamente estan ensayando encima de cables.

Yo no resisto el calor y el aire viciado  me dificulta la respiración, por lo que prefiero refugiarme en la sala, hasta donde sólo llegan un par de acordes, pues la habitación esta acondicionada con cartones de huevo y pedazos de poliespuma. Minutos después, llegan los Pornos, sudados y sucios, peleándose entre ellos, que si tal acorde no estuvo a tiempo, que el otro no se sabe bien una letra. En medio de la discusión y la jodedera almorzamos cualquier cosa, sentados en el piso, buscando el fresco.

Antes de partir, cada uno de ellos repara  sus propios instrumentos, ponen a hervir en una mezcla rara, las cuerdas de las guitarras y el bajo, para que les rindan más. Renay  aceita el pedal del bombo y las artesanales baquetas que usa, están que ya no dan mas; lo bueno, dice Gorki, es que Renay no le pega a la batería como hombrecito, así las baquetas le durarán mas.